一个小孩子站在对他来说就象是庞然大物的机台前，伸直了脖子；他幼嫩的小手使劲地在离下颌不远的按纽上拍打着。对某些丧失娱乐自觉的人来说，眼前这一切不过是令人烦躁的闪光与噪音；然而，对秉承着顽童本色的生活者们来说，这副景象却令人神往并产生追逐的愿望.
我很久都没有去街机室了——这在数年前让我频繁地以时间和精力,换取欢乐的地方.
大约是在8岁时，第一次无视老师的“威逼利诱”，在一个朋友的带领下偷偷摸摸地前往那个对我来说仍是陌生之地的地方。当时的部分景象仍记忆犹新。说实话，与其说我感受到了快乐，毋宁说那时的心情是兴奋与不安的集合体——兴奋自不必说；至于不安，当然是因为违背了老师的“命令”。不管怎么说，从这以后便一发不可收拾——8人街霸，三国志，侍魂，彩京，以及等等等等——所有的这些成为除了学校与家庭外，我最主要的生活。
当然，在这个地方，仍有不少不快的记忆；但是没有任何不快能比社会的不认同以及因此而遭受的抵触更让我伤心.有的时候，甚至会感受到一点点的卑微——这让人不愿多说的情感，以及因此而衍生的烦躁情绪。当时，作为一个孩子，对周遭的一切，没有清醒的意识与判断力，反而有了负罪感——这种想法是不难理解的。我——我们，流连在街机室的孩子——就这样在快乐与不快的矛盾中无法自拔。
让我不再常常沉浸于街机室的最重要原因是：现在的它在许多人眼中，早已与“中国特色”式的桌球室，麻将屋无异，甚至更糟（后两者的主要顾客是呈认，有逃避的理由——而主要光顾者都是青少年的街机室，自然没有了开脱的借口）；对我来说，它的活力似乎早不存在。其他大城市的街机室我不清楚，但在我生活的这个小城，情况就是如此。
但是，假如有一天，游戏不再畏缩着身子，游戏的心情也不再显得如此稀有，我们的生存之地学会了宽容与理解——我仍在期待着这个假如的出现。
下面一段文字引自我过去的一篇文章，算是给本文做结。
手里紧紧的捏着一个铜币，象是将一天以来的，小孩子的积郁握在手中。
这是我关于街机室的，最习惯的记忆。像刻印般无法抹去。
街机室，它的嘈杂，它的呼吸，它的记忆，它苛喘般的，老妪的活力，像刻印般无法抹去。
即使是象是街机室死刑判决书般的文章频频在报章上出现（那不是对我的打击），
我唯一担心的是，它的活力会失去，
那么，我将看到一张张猥亵的脸，讪笑着将它抛弃，去寻找新的自欺的福地。